Hari Kerajinan Tangan dan Kesenian di Taring Babi

Gue              : Gue gambar apa nih bang Ujang? 

Bang Ujang : Bebassssss...belajar itu bebassss...!!!

Pintu Belakang Base Camp Taring Babi

Kemaren, 15 November 2012, gue, pacenk, kubak, Jo', dan Ipon maen ke base camp nya komunitas anak Punk, Taring Babi. Bukan mau lagu-laguan jadi anak Punk, tapi tujuan gue ke sana sebenernya pengen belajar banyaaaakkkk hal. Sebelumnya, gue emang udah sempat beberapa kali ke rumah kontrakan di gang setia budi yang deket sama Setu Babakan ini, dan kali ini gue sama teman-teman menghabiskan waktu libur untuk nongkrong bareng anak-anak marjinal, di Komunitas Taring Babi.

Gue berangkat sama pacenk sekitar jam 1 siang dari Rawamangun. Sebelum menuju ke Setia Budi, gue ke Cinere dulu ngambil kamera yang habis dipinjem sama Ipon. Gue sama pacenk sempet kebingungan nyari alamat yang dikasi sama ipon yang juga bingung ngasi arahan. Akhirnya, gue dan pacenk tiba di Cinere sekitar jam setengah 3 sore. Setelah misi ngambil kamera terselesaikan, akhirnya gue, pacenk, dan ipon berangkat menuju markas Taring Babi.

Cuma 15 menit dari tempat Ipon di Cinere gandul menuju ke Setia Budi. waktu di perjalanan, gue sama pacenk sempet ngeliat mba-mba bawa motor gitu, nyelap-nyelip kaya lorenso gitu, trus di tengah kemacetan doski bisa smsan pake tangan kiri gitu, dan ituuuu blackberry yang keypadnya querty!!! mba-mba itu pecah banget lah menurut gue. Pacenk aja nyerah kalo disuru nyetir motor sambil smsan pake bb. hahahaha

Finally, kita sampe di markas Taring Babi sekitar jam 3lebih dikit. Di sana sudah ada Kubak dan 4 gelas kopi, dan beberapa bungkus rokok yang sudah tidak berisi. Rupa-rupanya Kubak sudah tiba duluan. Gue sempet nanya, "Lo nyampe jam berapa?" trus kata kubak "abis dzohor lah", baiklah, gue emang bukan anak religius, jadi gue harus nanya lagi abis dzohor itu jam berapa???? ohhh jam 1an *ngangguk-ngangguk*

setelah beberapa menit istirahat, pacenk sama kubak bikin kopi, Jo baru saja tiba nggak lama setelah kami tiba, abis itu kita langsung menuju ke ruang tengah untuk ngobrol-ngobrol bareng Bang Ujang, salah satu anak komunitas Taring Babi. Biasanya, kalo ke sana, gue emang selalu menuju ke tumpukan buku di rak depan jendela, di sana ada banyak banget buku-buku yang menarik, buku sejarah, sastra, puisi, agama, sampai skripsi!!!

itu dia rak dan buku-buku cihuynya

Gue nemu buku puisi, sama buku semiotik visual, trus waktu anak-anak lagi pada ngobrol, gue baca buku, biar keliatan pinter. Udah bosan baca buku, gue akhirnya bilang ke Bang Ujang, "bang, gue mau belajar cukil dong, boleh nggak?" daaaannn "ya bolehhh dooong, yuk sini!" bang Ujang ngebolehin gue belajar buat cukilan kayu!!! gue seneng banget soalnya waktu workshop cukil di kampus gue nggak sempet ikutan, trus waktu di kampus tuh bayar 5rebu, kalo di Taring Babi geratis, huehehehe. Gue sama Jo belajar cukil, meeeennn!!!

gue sama Jo lagi gambar buat cukilan kita

sangking kesenengan dibolehin belajar cukil sama bang Ujang, gue sampe bingung mau gambar apa. "gue gambar apa nih bang ujang?" sambil maen-maenin pensil di tangan kanan gue nanya ke bang Ujang, "bebassss... belajar tuh bebassss..." kata bang Ujang sambil ketawa "lu mau gambar atau nulis aku sayang kamu juga boleh, hahahaha". Oke, di komunitas taring babi ini emang selalu menjunjung tinggi kata dan makna "kebebasan" menurut mereka, belajar itu bebas, nggak harus kudu mesti banget di sekolah, di mana aja tuh belajar, sambil makan pun bisa belajar, karena belajar itu nggak bisa di batesin sama ruang kelas, buku, apalagi kelas-kelas sosial yang bikin jurang antara si miskin dan si kaya. lu juga bebas mau belajar apa, karena itu pilihan, dan untuk menentukan pilihan itu juga lu punya kebebasan, dan dari situ bisa di lihat apakah elu orang yang bertanggung jawab sama pilihan lu atau enggak. keren kan?

gambar gue finally kelar di atas papan cukil. gue bikin tulisan "damai di bumi, damailah kita semua" penggalan lirik bumi manusia milik Marjinal. Jo gambar bunga yang lebih terlihat mirip kapas dari pada bunga, hahaha, di tengah-tengahnya ada tulisan Rp yang di kasi tanda silang. katanya sih gambarnya punya makna filosofis yang sangat tinggi, makanya bisa dibayarin 20juta kata Kubak, hahahaha. Gue sama Jo semangat banget mencukil garis demi garis yang kita gambar, ngga peduli tangan dan jari pegel, pokoknya kita berdua berusaha sekuat hati biar tuh cukilan kelar dan nggak jadi PR...

nyukil, broh!!!

gue belajar banyak hal waktu nyukil. Kalo melakukan sesuatu dengan setengah hati itu, pasti hasilnya nggak cihuy. kemaren gue niat banget pengen nyukil, mulai dari gambar gue kerjain dengan semangat, begitu juga pas nyukil-nyukilin papan itu pake alat cukilan yang mirip obeng. meskipun jari rasanya kaku kepegelan, tapi karena usaha, yakin, dan dikerjainnya happy, akhirnya cukilannya....kelarrrrr jugaaaa!!!

sembari nyukil, paceng sama kubak asik ngobrol bareng bang Ujang, mereka juga ngbrolin macem-macem, gue ngga tau pasti sih mereka ngbrolin apa, mungkin bisa ditebak dari ekspresi mereka ini:

Bang ujang sama kubak

kubak sama pacenk

mereka terlihat bahagia, bukan???

Nah, setelah cukilan gue dan Jo berhasil diselesaikan, tiba waktunya untuk dicetak! bang Ujang bantuin kita di tahap coloring, cuma si Jo kadang-kadang suka sotoy, punya dia mau diwarnain sendiri katanya.

itu karya saya loh, pemirsa:D

abis diwarnai, ditaro di atas kertas, di injek-injek!!!

kalo ini si Jo lagi sotoy warnain karyanya sendiri :D

setelah semua proses itu selesai, makaaaa jadilah cukilan kitaaa, mau liat? ini diaaaa...

tarraaaaa, ini karya kita sudah jadi. punya Jo harganya 20 juta, punya gue nggak di jual.

nyukil itu ternyata seru, keringetan, dan bikin jari-jari pegel kaya abis mijitin tentara se asrama divisi 1 kostrad. tapi, begitu gue lihat hasilnya, rasanya tuh girang banget, puas sendiri gitu, mungkin karena baru pertama kali nyukil kaliyeh, tapi emang ya, apapun yang lu lakukan dengan giat, susah payah, dan ngerasain capek atau susahnya, ketika lu berhasil melakukan itu, euforia girang lu pasti beda. sesuatu yang menantang itu memang menyenangkan, saudara-saudara!!!

oke, cukilan sudah beres. gue kemudian tertarik untuk belajar bikin gelang dari limbah daur ulang plastik. YAK, anak-anak taring babi itu emang kreatif-kreatif, men. mereka punya jiwa yang merdeka, yang mau belajar terus terus dan terusss, termasuk bikin sesuatu daru sampah, cukil, sablon, tatto, maen musik, banyaakkk. Gue diajarin sama mama atau bunda atau tante "dede", tapi gue memutuskan untuk manggil doski, "mama dede", curhat doooooong... nih dia:

mama dede lagi ngajarin bikin gelang

mama dede ini juga salah satu bagian dari taring babi, katanya sekarang doski lagi belajar bikin dompet dari plastik bekas. gelang yang berhasil dibikin udah banyak, udah ada yang dijual ke luar negeri juga malah, kayak jepang, jerman, dan lain-lain. keren kan?

gue akhirnya belajar bikin gelang, sambil ngobrol-ngobrol lucu bareng Sinyo, Kubak, Pacenk, om Badut, dan Fahri (mahasiswa UIN yang juga lagi maen ke sana), si Jo udah pulang duluan, mau ngojek katanya. emang enak ngobrol macem-macem di sana, ngga harus ngobrol serius terus tentang punk, tapi becanda terus-terusan juga boleh kata om Badut. tangan gue masih sibuk ngelipet-lipet plastik, di bikin jadi kaya satu rangkaian gitu, pacenk juga iseng bantuin gue sambil keketawaan dengerin banyolan si om Badut. "universitas apa yang namanya paling panjang?" Om Badut nanya sambil nyeruput kopi, doski emang demen banget minum kopi. kita semua bingung jawabnya, akhirnya sama dia di jawab sendiri : "universitas pancasila, satu ketuhanan yang maha esa, dua kemanusiaan yang adil dan beradab, dan seterusnya, panjang kan?" bhahahaha ketawa kita semua pecah!!! om Badut emang pecah banget men malem itu, ngga abis-abis bahan becandaannya. Nah, waktu ngobrol bareng om badut, gue sempet frustasi karena beberapa kali rangkaian gelang plastik gue copot, ternyata bikin gelang ini nggak semudah yang gue bayangkan. Tapi, karena ngerjainnya (lagi-lagi) niat dan dengan hati senang, akhirnya tuh gelang kelar jugaaaa!!! sayang, ngga sempet di foto gelangnya, ya rada-rada miriplah sama foto yang di atas :D

sudah jam 10 malam, tawa kami masih saja memecah malam, hahaha. akhirnya gue, pacenk, dna kubak memutuskan untuk pulang. ahhh, menyenangkan sekali hari itu. gue belajar banyak hal, bikin cukil, gelang, sampe ke ilmu tentang cara mengasuh anak yang diajarin sama om Badut. selain itu juga bikin otak kembali fresh sama becandaan-becandaan baru, dan pelajaran baru yang bikin tambah semangaattttt!!! 

kemarin itu hari kerajinan tangan dan kesenian buat gue, hahahaha

ibu pecel

Di antara bakul ibu pecel

Dikerupuk-kerupuknya yang ceria

Di balik senyumnya terpatri

Waktu adalah harap

Indah hidup setiap hari

Resah tetap saja meringis

Tiada  memberi sedikit setia

Akan mimpi dan angan untuk anaknya, si devi

Di antara itu semua harap, cemas, cinta dan  jiwa seorang wanita

UntukMu, Caraku...

"Ini caraku, menikmati bayangan sendu, saat matahari bercumbu, dengan garis horizontal bumi kala sore hendak berlalu. Warna langit senja itu menjadi candu dan menjadi caraku mengagumi lukisanMu..."

Sudah beberapa hari ini aku tidak bertemu matahari sore, seperti tidak bertemu kekasih saja rasanya. warna matahari sore itu selalu menyenangkan, dan selalu punya keajaibannya sendiri untuk membuat aku tertegun dan berdecak kagum pada The Sacred. "lukisanMu, ya lukisanMu luar biasa..." akan selalu bergema di alam bawah sadarku ketika menikmati matahari sore.

Menikmati warna langit ketika matahari bercumbu dengan garis horizontal bumi di sore hari. Mungkin itu salah satu caraku beribadah padaMu. Menurutku, Kamu terlalu "keren" dan "luar biasa" untuk di kotak-kotakan dalam satu kata itu, satu kata yang sebenarnya hanya membatasiku untuk jatuh cinta padaMu, membatasi caraku menyembahMu.

Seisi alam raya ini adalah lukisanMu, aku tak mau membantah itu. Aku percaya Kamu di sini, di hati nuraniku membawa damai. Ia, Kamu Sang Pembawa Damai. Karena itukah Kamu menciptakan senja? Aku yakin karena itu, karena Kamu mencintai kedamaian, dan aku damai saat menikmati lukisanMu itu. 

Sayangnya, sampai saat ini aku masih bingung..kenapa mereka selalu mempermasalahkan cara dan simbol untuk menyembahMu? bahkan meributkan dan menjadi alasan untuk berkonflik? kenapa ya? Bukankah Kamu sudah memberikan kebebasan sebagai hakikat kami, manusia ciptaanMu? Jadi, bukankah kami bisa menyembah dan mencintaiMu dengan cara kami masing-masing? 

Apakah akan ada yang mempemasalahkan caraku mencintaiMu, The Sacred? Karena menikmati senja adalah salah satu caraku menyampaikan rinduku, dan sembahku, UntukMu...?

Sebut Saja Namanya Devia

Sebut saja namanya Devia, seorang gadis berusi 21 tahun yang sedang berusaha menemukan berbagai makna atas dirinya sendiri, atas berbagai realitas yang sedang terjadi di sekitarnya.

Dia ada dalam tiga bentuk tatanan (order) yang masing-masing menyerap setiap tindakan mental, dan memberikan pengaruh terhadap dirinya sendiri.

Devia sedang berada dalam tatanan imajiner, dia belum dapat membedakan dirinya dengan individu lain yang ada di sekitarnya. Sederhananya, dia masih sangat menikmati bayangan-bayangan imajiner yang dia ciptakan sendiri. Sebuah bayangan yang membuatnya merasa bahwa segala hal berjalan menyenangkan, termasuk menjadi “pilihan” bagi orang lain. Pada tatanan imajiner ini, Devia merasa segala sesuatu memuaskan, dan bayangan imajiner itu dapat memberikan dan membawa hal-hal menyenangkan dalam hidupnya. Sampai akhirnya, Devia terlalu terlarut, tanpa menyadari bahwa dia telah terasing dari dirinya sendiri. Dia bahkan tidak mengenal siapa dirinya, karena hanya ada bayangan imajiner dan hal-hal menyenangkan yang dinikmatinya. Dia bahkan tidak mengenal kemampuan yang ada dalam dirinya sendiri.

Lalu Devia bercermin, dilihatnya bayangan dirinya sendiri pada sekotak pemantul bayangan itu. dia bergerak, melihat ke dalam mata bayangan dirinya sendiri, berusaha menemukan siapa dirinya, berusaha memberikan makna atas tatapan matanya.

Devia, gadis berusia 21 tahun, kemudian berusaha membentuk kesadaran dalam dirinya sendiri, upaya yang dilakukannya untuk menemukan dan memaknakan setiap simbol-simbol yang ada di sekitarnya, bukan lagi sebagai bayangan imajiner yang akan selalu membawa hal-hal menyenangkan. Bukan lagi...

Kesadaran Devia membawanya pada tatanan simbolik, yang menegaskan bahwa, individu lain di luar dirinya bukanlah dia, bukanlah miliknya, bukan bagian yang akan selalu memberikan nyaman dan bahagia. Bukan lagi..

Simbol-simbol di luar diri Devia adalah makna, logika, dan diferensiasi. Makna bahwa Devia adalah dirinya, bukan sekedar bayangan yang dia temukan di cermin, bukan pula “bayangan imajiner” yang telah dia nikmati. Logika, bahwa dia adalah dirinya, manusia seutuhnya yang memiliki pikiran tak terbatas, yang seharusnya mampu menegaskan pada dirinya sendiri bahwa dia bukanlah “pilihan”, yang menegaskan bahwa Dia adalah Dia, dan Dia berbeda dengan individu lain di luar dirinya. Devia adalah dirinya sendiri, gadis berusia 21 tahun dengan segala kemampuan yang dimilikinya.

Sampai ketika Devia telah menyadari bahwa, tidak ada yang benar-benar real sekalipun dalam tatanan dunia nyata. Setiap individu membutuhkan bayangan imajiner yang dia ciptakan sendiri untuk berhadapan dengan dunia nyata.

Tapi Devia hanyalah seorang gadis berusia 21 tahun. Dia hanya ingin menikmati, bukan lagi menikmati bayangan imajiner yang menjadikannya pilihan. Tapi menikmati Imaji-imaji lainnya selama 21 tahun hidupnya sebagai individu yang utuh, yang berusaha memaknai berbagai hal yang dia temui, berusaha memaknai berbagai simbol yang menjadikannya sebagai “DEVIA” bukan orang lain, bukan dia, dan bukan pilihan kedua.

Devia adalah contoh dari pemikiran Jacques Lacan tentang pemaknaan subjek dalam 3 tatanan (orderII) yaitu Imajiner, Simbolik, dan Real. Lacan berusaha menjelaskan bahwa individu adalah subjek yang membentuk mekanismenya sendiri untuk menciptaka ideologi atas dirinya sendiri.

Dan saya meminjam nama Devia sekaligus pemikiran Lacan untuk “curhat” hahahaha :D

titik nol (?)

"anggap saja hidupmu seperti sebuah cerita. Di mulai dari satu kata, menjadi kalimat, ada awalan dan akhiran dengan simbol titik. Setelah titik. kemudian akan ada awalan lagi, lalu akhiran lagi. Sampai cerita itu berhenti di sebuah titik terakhir."

Sebenarnya sudah dari kemarin aku memperdebatkan satu pertanyaan yang sangat menarik, setidaknya menurutku begitu. pertanyaan itu tentang bagaimana bentuk (cara) kamu memandang persoalan dan hidup. Aku tertarik pada kalimat kembali ke titik 0, dan kemudian berbagai pertanyaan tentang maksud dan dasar dari segala pemahaman kembali ke titik 0 itu muncul, satu, menjadi dua, menjadi tiga dan menjadi banyak.

Malam ini aku menggambar di sebuah kertas. menggambar sebuah lingkaran, lalu garis lurus vertikal, dan garis lurus horizontal. ada titik 0 di setiap awal garis itu. aku memperhatikan ketiga gambar itu seksama, lalu kemudian menemukan ini...

anggap saja hidupmu adalah cerita dalam sebuah lingkaran bumi yang terus-menerus berputar dengan rotasi yang bertumpu pada satu titik 0 derajat celcius. yaa, mudahnya seperti sebuah cerita, yang di mulai dari awalan kemudian akan diakhiri dengan titik sebagai simbol akhiran. setelah itu akan ada kalimat baru dengan awalan lagi, lalu diakhiri lagi, lalu di awali lagi, dan di akhiri lagi sampai cerita itu selesai.

seperti itu lingkaran, menurutku. ketika kita memulai cerita hidup kita masing-masing, kita memulainya pada titik 0, awal. lalu akan kita susun kata demi kata berdasarkan berbagai pengalaman yang sudah kita temui, menghadapi berbagai persoalan, krisis dan fenomena sampai menjadi sebuah kalimat. dalam satu kalimat perjalanan hidup itu ada banyak pelajaran yang kita temukan. lalu kemudian kita menyusun kalimat berikutnya, dengan awalan lagi, menjalani lagi, dan kembali ke titik. begitu seterusnya seperti sebuah siklus.

kembali ke titik 0 bukan tidak selalu berarti mengulang cerita yang sama. bukan juga mengulang kesalahan yang sama. tapi lebih kepada di mana kita memiliki kesadaran untuk memulai cerita baru, dengan merasa diri "belum matang dan belum puas". pada titik 0 kita akan menemukan bahwa kita tidak bisa lepas dari realitas, tidak bisa lepas dari masyarakat tempat kita mendapatkan pelajaran dan cerita itu tadi. 

Mungkin yang ada di kepalaku ingin menyampaikan begini, titik 0 artinya kita adalah 0, bukan hampa bukan kosong, di dalam lingkaran itu ada isi, tapi dengan kesadaran kita kembali ke titik 0, artinya kerendahan hati untuk terus belajar, untuk terus berproses ada di sana. karena, menurutku, ketika aku sudah merasa "matang" maka aku akan berhenti belajar, berhenti bertanya, dan berhenti berproses. berhenti menulis ceritaku.

tapi aku masih ingin terus bertanya, kenapa tidak garis vertikal, atau horizontal? kenapa 0? bedanya di mana? masih ada saja mereka di kepalaku.

tapi tak apa, seseorang bilang ""Jika hidup tidak untuk berjalan mencari jawaban...hampa." - via:http://ratsani.wordpress.com 

Kebebasan adalah Aku

"Kebebasan menjadi diri sendiri, memang tidak bisa dibeli, tetapi di pilih.."

aku sudah berulang kali menulis tentang kalimat ini, mungkin karena aku sangat menyukai kata "kebebasan". Menurutku, kebebasan adalah aku, kebebasan adalah diriku, di mana aku mencari, melihat, memahami, meresapi, mempelajari berbagai hal yang aku dapatkan dari sekitarku. Dari sana, dari realitas yang ada di sekitarku aku mendapatkan banyak hal, dan dengan kebebasan itulah aku bisa menentukan dan menggunakan pilihan rasionalku, bagian mana yang akan ku jadikan akar yang kuat untuk menanam pohon kehidupanku sendiri.

kebebasan, bukan berarti tidak tahu aturan, bukan berarti liar. Kebebasan, menurutku adalah aku, aku dengan berbagai hal dalam diriku, yang tidak akan membiarkan diriku terkekang oleh hal-hal eksternal yang merugikan, memangkas ranting, batang, dan daun dari pohon kehidupanku. aku sadar betul bahwa aku hidup dalam masyarakat yang terikat nilai dan norma, aku sadar betul aku hidup di antara semua itu, tapi bukan berarti aku dengan kebebasan yang ada dalam diriku akan melepaskan diri dari semua itu. Aku ini bebas, aku ini kebebasan diriku sendiri, dan manusia-manusia lain adalah kebebasan mereka sendiri, mereka punya kebebasannya masing-masing, memiliki kemampuan dan keterampilannya sendiri. Ketika aku menjadi diriku, aku akan menghargai dirinya, dirinya dan dirinya yang adalah masyarakat di sekitarku, karena masing-masing kita adalah bebas, termasuk bebas memberikan penilaian terhadap hidupku.

Manusia yang menyadari bahwa dirinya bebas bukan berarti manusia yang tak punya aturan. kebebasan itulah yang akan membawa manusia pada sebuah titik 0, titik di mana kita akan selalu merasa dan tersadar bahwa kita membutuhkan manusia-manusia yang lain untuk belajar. titik di mana kita akan berusaha untuk senantiasa menghargai sesama kita, memberikan manfaat untuk sesama kita. 

Manusia yang bebas menurutku adalah aku, aku yang terlepas dari berbagai kekangan yang merugikanku. aku yang terlepas dari gembok-gembok imajiner yang membatasiku, membatasiku untuk berkarya. aku yang terlepas dari "kandang" yang memberikan sekat-sekat imajiner yang memenjarakan aku untuk terbang, untuk melihat sekitarku, untuk melihat berbagai fenomena, untuk belajar, untuk memahami dan meresapi realitas. aku yang bebas dari rantai-rantai yang membatasiku untuk memberikan manfaat bagi orang lain. Ya, menurutku kebebasan itu adalah aku, aku yang bebas menjadi diriku, melakukan berbagai hal yang menurutku tidak merugikan orang lain. 

Kebebasan itu adalah burung buatan imajinasiku, terbang seimbang, membiarkan sayap kiri menjadi kiri, dan sayap kanan terus menjadi kanan. melihat dunia, melihat realitas. turun menyapa pohon, menyapa alam, menyapa manusia-manusia yang ada di sekitarku.

Kebebasan itu adalah pohon imajinasiku, berdiri megah dengan akar kesadaranku sebagai manusia yang utuh. tumbuh dengan ranting, batang, daun, bunga dan buah yang bisa memberikan manfaat bagi manusia yang lain. tumbuh dengan daun lebat sehingga bisa memberikan keteduhan dan kesegaran bagi orang-orang di sekitarku. 

kebebasan itu adalah aku. 

Gelap adalah....

"Gelap adalah teman setia dari waktu-waktu yang hilang..."

"Sebelah Mata" - Efek Rumah Kaca

Waktu itu, saya sedang berada di atas jalanan beraspal, di kiri kanan saya ada pemandangan luar biasa. warna langitnya lembayung jingga ada warna hijau dan biru juga di sana, mereka berpadu. Yaa, sore itu, menuju senja. Matahari sudah tenggelam di ufuk timur terjauh, dan langit sudah mulai menggelap. di telinga saya hanya ada satu lagu, "sebelah mata" dari Efek Rumah Kaca.

Lalu mata saya berkeliling, ada banyak bayangan hitam pohon kering di atas bukit. di sebelah kanan dan di sebelah kiri. sama persis seperti bayangan hitam di atas bukit karang saat matahari tenggelam beberapa waktu sebelumnya di pantai Pok Tunggal. 

Tidak banyak yang bisa saya lakukan saat itu, hanya tersenyum dan berbicara pada diri sendiri: "Tuhan, aku mau senyum seperti ini terus.."

***

Dan malam ini, saya duduk di sofa favorit saya, di balik jendela berjeruji besi. Hanya ada satu cahaya dari layar netbook. Sekeliling saya gelap, ya hitam, seperti bayangan pohon-pohon kering, dan bayangan di balik sinar surya yang tenggelam di Pok Tunggal kala itu. Mereka, bayangan itu, gelap ini, menjadi teman paling setia ketika saya hendak masuk ke dunia saya sendiri, menciptakan berbagai adegan ideal dalam imajinasi, menikmati waktu-waktu yang hilang...

Di sebelah mata saya masih ada bayangan di balik surya tenggelam itu, yang saya sadari menjadi sahabat terbaik dari waktu-waktu saya yang hilang. Saya sadar betul dan mengakui tanpa kemunafikan bahwa ada banyak hal yang saya dapatkan dari gelap, dari bayangan di balik surya tenggelam itu, dari berbagai pembicaraan dan perjalanan dengannya. Dan saya sangat menikmatinya seperti menikmati pemandangan luar biasa di setiap sore menuju senja.

***

Hanya ada satu kalimat di kepala saya saat ini "Tuhan, aku mau senyum seperti itu lagi, bersama bayangan yang seperti tapi bukan dia..."

Pembicaraan...

Fjogur Piano, Sigur Ros

Aku sedang mendengarkan Fjogur Piano dari Sigur Ros, dan mempertemukan kedua kelopak mataku rapat-rapat...

Aku melihat kita sedang duduk di tepian sungai, ada suara kecil gemercik air dari sungai itu. Airnya dingin dan jernih. Kita membasuh wajah kita sambil tersenyum satu sama lain. Lalu kembali duduk di depan tempat berteduh, tepat di sisi sungai sebelah kiri, di bawah pohon ketapang besar, dan ada rumput berbunga kuning di bawahnya.

Udara saat itu sejuk memasuki ruangan paru-paru kita, saat kita asik membicarakan sesuatu yang pernah aku bicarakan dengan seorang yang lain sebelumnya. Kamu mulai bertanya: “Homoseksual itu penyakit atau bukan?” dan aku menjawab spontan tanpa memberi kesempatan pada otakku untuk bekerja. “Iya, kayanya penyakit”. Kamu diam beberapa detik, lalu menghisap sebatang marlboro merah di jari kirimu matamu melihat lurus ke arah depan, embun di kaca matamu sedikit menghalangiku untuk menemukan penglihatanmu. “Gue ngga yakin lu jawab itu penyakit”, katamu pelan. Aku masih bermain bersama dedaunan kering yang gugur di depanku lalu berpikir dan menengok ke arahmu. “Iya, itu bukan penyakit. Sakit itu kan menyiksa orang yang merasa dirinya sakit. Lalu, apa para homoseksual itu merasa tersiksa sama “homoseksualitasnya” yang dicap beberapa orang sebagai penyakit? Kayanya sih engga, jadi, ya bukan penyakit.” Sambil melempar daun kering di rangan kiriku aku berhenti berbicara. Matamu masih melihat lurus ke depan, tersenyum kecil sambil merapihkan kain yang terikat di kepalamu. Pembicaraan kita berakhir di situ.

Mataku terbuka, tapi di telingaku masih ada Sigur Ros. Aku baru saja masuk ke dunia utopisku sendiri. Dan satu-satunya cara agar tidak terkesan menyedihkan adalah menikmatinya....

Menikmati Utopis, Versi Saya....

Kita sering menciptakan mimpi-mimpi kita sendiri, dan hal yang paling esensial dari adanya mimpi adalah harapan untuk menjadi kenyataan. Secara umum memang begitu, kita bermimpi karena berharap itu terjadi. lalu bagaimana jika kita menciptakan mimpi yang ideal, tapi kita tahu bahwa mimpi itu sulit untuk tercapai? bahkan mungkin tidak akan tercapai. Hanya sekedar mimpi, ideal, tapi "kering"....

kondisi itu yang sedang ada dalam kepala saya, seperti membangun adegan-adegan yang ideal, dalam mimpi. Padahal, saya sendiri paham betul bahwa mimpi ini akan sulit tercapai atau mungkin saya sendiri tidak bisa mengharapkan mimpi itu bisa menjadi kenyataan. Pesimis, kering, utopis...

Kata sifat utopis digunakan untuk merujuk ke sebuah proposal yang baik namun tidak mungkin terjadi, atau paling tidak merupakan sesuatu yang sulit dilaksanakan. (http://id.wikipedia.org/wiki/Utopia). "proposal" yang baik namun tidak mungkin terjadi, atau paling tidak sulit untuk dilaksanakan. Ya, "proposal" itu adalah apa yang kita harapkan untuk terjadi, bukan? sebut saja proposal itu mimpi...

lalu untuk apa saya bermimpi? 

lalu kemudian saya berpikir lagi. untuk sebagian orang, kondisi ini sangat dinikmati. menciptakan mimpi seideal mungkin, meski mereka tau itu akan sulit dilaksanakan. tapi mereka menikmati, untuk sekedar menghibur diri sendiri, atau untuk membangun kembali tembok-tembok optimis dengan caranya sendiri. mereka masih menikmati, mungkin menunggu lelah dan waktu yang tepat untuk berhenti.

menyedihkan, pikir saya kemudian. 

mereka hanya buang-buang waktu. ahtapi, kalau mereka menikmati, apakah itu bisa dikatakan buang-buang waktu? kalau mereka menikmati, apakah itu bisa dikatakan menyedihkan? mereka menikmati mimpi-mimpi ideal itu, menikmati kondisi itu, bukan menikmati kesedihan.

lalu saya diam, membiarkan lantunan "sadar dan melantunkan..terang yang kau dambakan...hilanglah semua yang kau tanya..." penggalan lirik The Trees and The Wild bergema di telinga saya. 

orang yang berada dalam kondisi utopis, punya mimpi tapi tak bisa berharap mimpi itu menjadi kenyataan karena sangat sulit tercapai. tapi, orang-orang yang berada dan "menikmati" kondisi utopis, akan membangun mimpi itu terus-menerus, setiap malam. Dipikirkan terus-menerus, setiap malam. lalu mimpi itu diterima semesta, dan akan dikembalikan kepada si pemimpi..

akhirnya saya mendapatkan kesimpulan. Utopis atau tidak utopis, kamu hanya butuh satu kata "menikmati". karena dengan menikmati, kata "menyedihkan" tidak akan pantas mendeskripsikan kondisi "utopis" sekalipun. dengan menikmati, kamu akan memikirkannya terus-menerus, bukan? kamu hanya menikmati, tidak banyak tuntutan akan keharusan tercapai, bukan? 

Jadi, nikmati saja mimpi-mimpi yang sudah kamu bangun, mimpi utopis sekalipun akan dikalahkan oleh tindakan yang disebut "menikmati". Bangun saja tembok mimpi-mimpi utopismu, pikirkan saja setiap saat, setiap bengong, setiap malam. Secara sadar atau tidak mimpimu sudah diterima semesta, dan akan dikembalikanNya di waktu yang tepat...

yaa, ini cara saya untuk membangun tembok optimis, menghibur diri dan menikmati mimpi-mimpi utopis saya...sambil menunggu lelah dan waktu yang tepat untuk berhenti :D

Saijah dan Adinda

@ttatw "The Trees and The Wild, Saija" Lives in Java Rockin Land, 24 Juli 2011

"Saijah...dan dia kan sadar...yang tak diam dengannya...hanya waktu"

Namanya "Saijah", seorang anak pribumi. Ayahnya memiliki sawah dan seekor kerbau pada masa kolonial sedang menjajah Indonesia. Saijah dan keluarganya hanya sebagian kecil dari potret suram dan sengsaranya pribumi pada masa penjajahan. Mereka tinggal di Badur, Lebak, Banteng, Jawa Barat.

Kala itu usia Saijah masih 9 tahun, ketika koloni merampas kerbau pertama milik ayahnya. Koloni memang punya otoritas untuk merampas hak milik pribumi, apa saja, terserah koloni, dan pribumi tak punya kuasa untuk melawan, karena jika melawan mereka akan dibunuh mentah-mentah. Ayah Saijah memiliki sebuah keris peninggalan orang tuanya. di jualnya keris itu untuk membeli seekor kerbau, karena sawahnya tak akan siap ditanami padi jika tak dibajak. akhirnya, Saijah kembali memiliiki seekor kerbau, anak kecil itu sangat menyayangi kerbaunya, mereka bersahabat baik sekali. sampai ketika Saijah berusia 12 tahun, kerbau itu kembali dirampas oleh koloni. Ayah Saijah dan Istrinya merasa sangat sedih, mereka sudah tak punya cuku uang untuk membeli kerbau baru. maka dijualnya sepasang kelambu ke kota, untuk membeli kerbau baru. Saijah masih merasakan kesedihan yang dalam karena kehilangan sahabatnya. tapi segera digantikan oleh kedatangan sahabat yang baru, mereka kembali menjalin persahabatan manusia dan kerbau seperti sebelumnya. sampai akhirnya, kembali, kerbau itu di rampas oleh tentara kolonial Belanda...

Ibu saijah meninggal dunia karena kesedihan yang amat dalam akibat tanggungan hidup yang semakin berat. Ayah Saijah memutuskan untuk melarikan diri dari Badur karena sudah tak punya apa-apa, semua warisan sudah dijualnya. Namun sebelum meninggal Badur menuju Bogor, ayah Saijah dibunuh oleh tentara koloni karena tidak membawa surat jalan. Ya, tentara koloni memang punya otoritas untuk melakukan apa saja terhadap pribumi. Dan, Saijah, anak kecil berusia 13 tahun itu sebatang kara, tak punya pilihan lain selain melanjutkan hidup di tengah situasi dan kondisi yang serba berkekurangan.

Saijah hendak dijodohkan dengan seorang anak Gadis bernama Adinda, anak sahabat ayahnya. semasa kecil Saijah dan Adinda sering bersahut-sahutan di sawah ketika mereka bermain bersama kerbau miliknya masing-masing. Kisah asmara mereka perlahan-lahan dimulai kala itu. Sampai ketika Saijah memutuskan untuk meninggalkan Badur menuju Batavia, Saijah mendapat kabar bahwa di Batavia ada pekerjaan kuli untuk anak seusianya. Dipikirnya pekerjaan itu akan mampu membantunya untuk bertahan hidup, mengumpulkan uang untuk membeli dua ekor kerbau dan akan kembali ke badur untuk menikahi Adinda. Saijah dan Adinda, sepasang remaja berpipi merah itu bertemu di bawah pohon ketapang, sebuah janji telah tergurat diantara keduanya. Saijah berjanji akan kembali untuk Adinda, setelah 3 kali 12 bulan di Batavia. Adinda berjanji akan setia menanti Saijah kembali, dan menikahinya. Beberapa pucuk melati diberikan Adinda kepada Saijah, sebagai bekal penepis rindu kala mereka berpisah.

Adinda masih berdiri di bawah pohon ketapang, menyaksikan langkah demi langkah Saijah sampai bayangan tubuhnya menghilang oleh jarak. Saijah, dengan bekal mimpi dan cinta untuk Adinda, pemilik hatinya berjalan penuh asa, melewati Lebak, Tangerang, sampai ke Batavia. Di perjalanan Saijah berpikir, jika nanti ia mati di Batavia, tentu sangat sedihlah hati Adinda, penantiannya akan menjadi sangat sia-sia. karena itu dia harus menaklukan ketakutan itu, dan berjuang semampunya agar kembali, menemui Adinda, satu-satunya hati yang ia miliki.

Saijah bekerja dengan tekun, tak pernah berbuat macam-macam, hingga segalanya berjalan lancar dan tibalah 3 kali 12 bulan itu. Bekalnya untuk kembali ke Badur di rasa telah cukup, bahkan bisa membeli 3 ekor kerbau untuk Adinda, kekasih hatinya. Dengan semangat dan cinta serta rindu yang sudah membara, Saijah berjalan menuju Badur, menuju Pohon Ketapang tempat perpisahan mereka. Ya, di sanalah kembali mereka akan bertemu, Adinda telah berjanji menantinya di bawah Pohon Ketapang.

Malam hari Saijah tiba di badur, di carinya pohon ketapang itu, dan menemukannya ketika meraba goresan sebagai bukti janji pertemuannya kembali dengan Adinda. dengan setia Saijah menunggu matahari pagi bersama kedatangan Adinda. Kekasih hati yang dirindukannya setengah mati. Kekasih hati yang perjuangkannya penuh asa. bersama angin malam, bintang-bintang yang bertaburan di langit hitam, bersama daun-daunan yang menari lembut, bersama seisi alam saat itu rindu Saijah menggebu, 

Hitam langit perlahan berubah, cahaya oranye menjalar ke langit hingga ufuk timur terjauh, matahari perlahan mengintip dari persembunyiannya. langit kini telah berwarna biru kehijauan, ada cahaya kuning lembut disisinya, indah seperti harapan pertemuan Saijah dengan Adinda, sang pemberi melati. diciumnya pucuk2 melati yang telah kering itu dengan lembut, sambil melayangkan pandangan ke arah perkampungan. berharap penuh melihat bayangan sosok adinda datang menghampiri.

angin pagi mulai berhembus sejuk, didengarnya daun kering bergesek, dan diharapnya itu langkah kaki adinda. rupanya itu hanya seekor ular, melewatinya dan berlalu. di lihatnya daun-daun bergoyang, diharapkannya itu akibat sentuhan lembut tangan adinda, dan rupanya benar, itu daun itu bergerak akibat sentuhan, namun bukan sentuhan tangan Adinda, melainkan Bajing yang lompat ke sana kemari, bersenang-senang menikmati pagi.

Cahaya matahari mulai terik, panas menusuk pikiran dan hati Saijah, akankah Adinda lupa dan mengingkari janjinya bertemu dengan Saijah hari itu? Tidak mungkin pikirnya, Adinda begitu tulus mencintai dan setia menantinya. Mungkin Adinda kelelahan, atau sedang membatik kain, Ya, sebentar lagi, Adinda pasti datang sebentar lagi....

hari berganti sore, Adinda tak juga nampak di pandangan Saijah. pikirannya mulai kacau, hatinya mulai tak karuan, maka berlarilah Saijah menuju perkampungan tempat tinggalnya dulu, berlari sekencang-kencangnya untuk menemui Adinda di rumahnya. namun yang didapatinya adalah, sudah tidak ada lagi rumah Adinda di sana. orang-orang Badur mengatakan padanya bahwa Adinda dan keluargnya pindah ke Lampung beberapa saat ketika kerbau milik ayahnya dirampas koloni. Ayah Adinda terpaksa meninggalkan Badur karena sudah tak punya apa-apa. Saijah kecewa, saijah tertawa penuh kesedihan......

dicarinya lesung tempat Adinda biasanya menumbuk padi, dan ketika ia menemukannya, maka diciumlah lesung itu dengan penuh kesedihan, lalu memtuskan untuk menyusul Adinda ke Lampung, tempat Adinda dan keluarganya tinggal bersama. dengan perahu kecil Saijah berlayar, tiba di daratan sumatera dan bertemu dengan orang-orang Badur yang melarikan diri kesana. Kala itu perang sedang pecah, pribumi berusaha melawan koloni yang semakin jahat dan semena-mena. Saijah tak peduli, saijah hanya ingin bertemu Adinda.

Saijah tak peduli pada letusan senjata, Saijah tak peduli pada api yang menghanguskan rumah-rumah pribumi kala itu. Dia hanya ingin memadamkan api rindu yang kian menjadi pada Adinda, dan terkabulah doa Saijah...

ia bertemu dengan Adinda...

dengan kondisi...

Adinda tertidur...

dengan busana yang telah terkoyak, beberapa luka tusukan di tubunya, membiru sudah, kaku sudah...

ya, akhirnya Saijah bertemu Adinda, bukan di bawah pohon ketapang tempat mereka mengikat janji. Bukan di tempat Adinda memberinya melati, bukan di tempat matahari menyapanya lembut saat pagi. tapi di sana, di medan perang yang telah porak poranda, hangus terbakar kekejaman penjajah.

Tak ada yang bisa dimiliki Saijah, tak ada yang diam dengannya, hanya waktu.....

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Adakah sajiah-saijah yang lain? yang berjuang tanpa putus asa memperjuangkan mimpi dan cita-citanya?

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Kita memang tak akan selalu mendapatkan apa yang kita inginkan, tapi beruntung dan bersyukurlah kita, memiliki apa yang kita butuhkan...

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Cerita "Saijah dan Adinda" saya baca di sebuah buku berjudul "Multatuli", ditulis oleh Max Havelaar, dalam buku yang ditulis oleh Douwes Dekker, pemilik asli nama pena Multatuli.

Burung dan Terbang

aku senang melihat mereka terbang, ketika kedua sayap mengepak dan mengembang. mereka melayang…

tersapa angin dan bertegur sapa dengan butiran-butiran awan. mereka melihat dunia, asa dan angan.

Gue selalu suka membuat origami burung, ada dua sayap di sisi kanan dan kiri, lalu mereka seimbang. Mungkin karena gue senang melihat burung, unggas yang beruntung bisa memiliki keseimbangan untuk melayang di atas udara. mereka bisa melihat dunia dengan kedua mata mereka sesuai dengan jarak yang mereka inginkan. mereka bisa melihat gunung, mereka bisa melihat pantai. mereka bisa melihat kota, mereka bisa melihat desa. mereka bebas. tapi ada satu hal penting, mereka tidak hanya menikmati kebebasan itu, mereka tidak selalu terbang, mereka menyadari kebutuhan mereka untuk sesekali menghampiri dahan pohon untuk menyandarkan kedua kaki mereka. atau mereka sesekali hinggap di atas genteng rumah, yaa mereka masih membutuhkan hal itu untuk “bersandar” atau mungkin “belajar”…

aku senang berimajinasi seperti seekor burung. aku memiliki dua sayap yang seimbang. sayap yang kanan akan ku gunakan untuk terbang melihat desa, kota, dan segala fenomena realitas yang terjadi di dalamnya. Lalu sayap yang kiri akan ku gunakan untuk terbang bebas, melihat gunung dan pantai. menikmati segala keindahan dan keistimewaannya. kedua sayapku seimbang, kedua sayap yang membawaku terbang melihat dunia. tentu tidak hanya melihat, tapi juga mencermati, menghayati, menikmati dan mempelajari segala hal yang ada di dalamnya dengan kedua mataku yang tajam, ya mata yang sama seperti burung.

lalu hal yang sama akan ku lakukan, aku akan hingggap di pohon, menanyakan kabar dan kehidupannya di alam. lalu aku akan hinggap di atas gedung, menanyakan apa saja yang terjadi di dalamnya. dan aku akan hinggap di antara mereka, untuk bertanya bagaimana menjalani dan bertahan hidup dalam segala krisis yang terjadi di sekitar mereka. Alasannya cuma satu, karena aku membutuhkan mereka semua.

Monday, august 21st 2012

Gue sedang berada dalam satu ruangan berkarpet merah, di sebuah bangunan berwarna merah jambu dan samping kiri, kanan, depan, belakang diapit bangunan-bangunan lainnya, mereka berdempetan. Ya, gue tidak sedang berada di atas sofa menghadap ke jendela, karena di sana sepi sekali. Semua lampu dimatikan, hanya ada mba iroh, semua penghuni sepertinya sedang menikmati gegap gempita hari raya umat muslim di kampung halamannya masing-masing, kecuali gue.

Malam kemarin, gue hanya diam, mendengarkan lagu dan bernyanyi sendiri untuk membunuh sepi, suara kembang api masih ada, hanya tak sebanyak malam sebelumnya. Suara kendaraan yang biasanya bising berlalu lalang, malam kemarin mendadak senyap. Hahaha, hanya ada gue di dalam ruangan kotak berkarpet  merah ini. Lalu kemudian gue berpikir untuk keluar, keluar berjalan-jalan menikmati lengangnya jakarta yang hanya terjadi setahun sekali. Dan, berkunjung ke rumah indi menjadi pilihan.

Sudah pukul 8.00WIB malam, gue membawa tas dan segera memasang earphone ke telinga untuk menikmati perjalanan bersama musik-musik pilihan dari smartphone gue, hahaha. Malam itu memang sepi, motor dan mobil yang berlalu lalang hanya sedikit. Gue berjalan di bawah lampu jalan yang temaram berwarna kuning, Kings and Queens dari 30seconds to mars menemani gue, dan entah bagaimana mengungkapkan rasa itu, gue senang, senyum simpul tergaris di wajah gue. “ahh, gue ngga kesepian-kesepian amat ahh, gue ngga sendirian ahh” suara-suara kecil di kepala gue seperti biasa bermonolog sendirinya. Gue menemukan bayangan gue yang kecil di bawah lampu-lampu kuning jalan rawamangun muka. Gue sedikit membiarkan mata gue melihat ke arah cahaya kendaraan di depan mata gue dengan tidak fokus.cahaya itu berbentuk bulat-bulat berwarna-warni, dan itu asiiiiikkkk banget!!! Hahaha

Iaa, itu cara gue untuk menikmati malam itu. Bernyanyi sambil berjalan sendirian dan gue tidak perduli kiri kanan gue meneriaki gue dengan kalimat apapun. Gue berjalan lurus, kanan dan kiri biarkan menjadi kanan dan kiri. Gue tidak perduli. Dan, gue menemukan satu rasa yang luar biasa, sukur. Bersukur kepada Tuhan yang Maha Asik karena kenikmatan yang gue rasa ketika gue hanya sendirian, tidak ada keluarga dan sanak saudara. Tapi gue masih punya DIA dan teman-teman yang baik dariNYA. Live is beautiful, when you know how to enjoy it your way J

Terimakasih Luh Ayu Indiani, di rumah lu gue akhirnya makan opor ayam, sambel goreng kentang dan nasi. Hahahaha. Terimakasih Jond dan Kornel karena sudah setia menemani menghabiskan malam. Anak sekolah minggu dikasihi Tuhan. Ahahahaha.

Dan terimakasih Tuhanku yang baik yang paling baik dan maha baik. You’re just AWESOME and roccckkkk!!!

live is beautiful. you know all the risks. you have responsibilties and you have to do it. so, why dont you live it with your way? live, enjoy it, but dont forget to stay in charge..

salah satu cara menikmati hidup memang dengan menciptakan kebebasan dengan cara kita sendiri. kebebasan menjadi diri sendiri. kebebesan menentukan jalan dan pilihan hidup sendiri. masing-masing kita punya cara untuk itu. untuk menjadi diri sendiri dan menciptakan sekaligus menikmati kebebasan kita.

lalu ada pertanyaan, "di manakah kita hidup saat ini?". kita hidup di atas dunia yang terus berputar bersama segala hal yang relatif, termasuk nilai dan norma. kita bisa saja tidak peduli, kita mungkin melakukan resistensi. tapi, keberadaan kita ditengah-tengah masyarakat yang normatif, tidak bisa melepaskan kita dari tanggung jawab. tanggung jawab menerima segala resiko dari berbagai pilihan yang kita tentukan.

di dunia relatif, akan selalu ada baik atau buruk, benar atau salah. semuanya. seperti segala resiko yang akan kita terima. seperti segala kemungkinan. seperti hidup, semua hal, tertawa, menangis, mimpi, cinta dan sebagainya. akan selalu ada pertimbangan "ini benar atau ini salah". Dan di dalam berbagai pertimbangan itulah, kita secara sadar atau tidak sedang memainkan kebebasan dan menentukan tanggung jawab.

kita tahu berbagai hal dan pilihan dibuntuti resiko dan kemungkinan. kita menikmati hidup seperti menentukan jalan kita sendiri, menentukan arah kita sendiri. kita tahu resikonya, baik atau tidak, merugikan orang lain atau tidak. kita bisa saja tidak normatif bahkan menolak untuk menjadi normatif. tapi, kita tetap punya tanggung jawab, paling tidak tanggung jawab pada diri sendiri. selebihnya tergantung pilihan kita masing-masing. apakah menjalani hidup dan menikmati nya tanpa berbagai pertimbangan? atau memilih untuk     menghadapi berbagai resiko dan kemungkinan dengan tanggung jawab.

kesimpulannya adalah...

hidup itu indah, jalani dengan caramu sendiri. pertimbangkan berbagai resiko dan kemungkinan. dan tetaplah bertanggung jawab :)

Cemara

cemara...

dia ada di atas gunung berudara sejuk, dihinggapi burung kecil yang sesuka hatinya bernyanyi seirama dengan gesekan daun kecil dan tipis dari cemara. hanya sebuah pohon, padahal. tapi, entah bagaimana caranya dia menciptakan damai yang sederhana dan menarik.

dia hanya sebuah pohon...

dia juga bisa hidup di tepian pantai, tertiup angin kencang. tapi tetap berdiri megah, lalu tetap menghadirkan indah di setiap sudut mata.

seperti dia...

menikmati dirinya di gunung, menikmati dirinya yang "berdaun runcing" terayun angin. menikmati dirinya dihinggapi burung yang sesuka hatinya menyanyikan lagu-lagu kesukaannya. mereka terlihat damai.

seperti dia...

yang berdiri megah di tepian pantai. berdiri berdampingan dengan nyiur. menikmati dirinya terhempas angin. menikati dirinya terbuai. tapi dia tetap indah, tetap menjadi cemara yang sama.

SIKAP!

"Kamu tidak perlu menjadi siapa-siapa, susah payah bukan menemukan kebebasan untuk menjadi dirimu sendiri? Lalu kenapa harus begini dan begitu seperti kata si ini dan si itu? Lakukan apa yang baik, yang tidak merugikan orang lain, lalu yg terakhir tetap bersyukur. Itu sudah cukup bukan untuk menikmati hidup?" Bisik suara kecil di kepala gue, ketika gue sedang duduk menghadap ke jendela bis yg berjalan menuju rawamangun.

Gue sedang hidup di sebuah dunia yang penuh ke"relatif"an, dimana semua terbagi menjadi dualisme yg akan terus bertentangan. Ada benar ada salah, ada baik ada buruk, ada cantik ada jelek, dan semuanya itu relatif. Termasuk penilaian orang tentang sikap, sifat dan habitus gue, itu juga tetap relatif. Lalu, apa gue juga harus menjadi terombang-ambing diantara dua neraca relatif itu? Jawabannya mungkin ada di satu katu yang sedang gue perjuangkan saat ini: "SIKAP"

Sikap dimana gue harus menentukan jalan gue, menentukan arahnya dan harus lewat mana untuk melewati jalan itu. Sikap, yaa mungkin bisa juga dibilang pendirian, untuk tetap tegas, tegas memilih kebebasan untuk menjadi diri gue sendiri, tidak menjadi dia, atau menjadi mereka. Lalu sikap, untuk memutuskan langkah itu akan gue ambil kapan, apakah hari ini, besok atau lusa.

Friendship is just like a beach...

1 hal yg gue cari saat ini adalah teman untuk menikmati keindahan hidup, dan mereka tidak normatif. Kenapa?

Gue selalu suka sama kalimat Live is A Beach. Entahlah, pantai itu menyimpan segala kesederhanaan yg gue nikmati, yang tidak normatif seperti pemandangan biasanya, tidak perlu mewah, dan tidak perlu bertele-tele.

Di sana hanya ada ombak, yang selalu membelah biru laut, lalu dia menciptakan buih ombak putih dan pada akhirnya membuat pasir pesisir terlihat “berantakan”, tapi mampu menciptakan keindahan dan suara ombak yg menyenangkan.

Di sana hanya ada nyiur atau bakau,  mereka hanya terhempas angin, tidak “diam” dan “kaku” tapi seperti menari, mereka tergesek satu sama lain, sederhana menciptakan irama daun dan angin. Lalu, gue hanya cukup memejamkan mata gue, lalu merasakan angin itu, suara deburan ombak itu, suara gesekan daun itu, dan yang gue temui dibalik kedua kelopak mata gue yg tertutup adalah.. Indah, tenang, sederhana, dan menyenangkan...

Di sana hanya ada pasir putih, yg tidak takut disapa terik matahari, tapi dia tetap putih, bahkan lebih memancarkan sinar.

Di sana hanya ada pertemuan dua warna biru dalam sebuah garis horisontal langit dan laut. Lalu mereka terkena bias lembayung matahari terbenam, yang membuat mereka luar biasa berwarna...

Di sana, gue bisa melakukan apapun, menangis, bersenang-senang, berenang, menikmati semuanya. Tidak tenang dan datar seperti laut samudra, tapi ada buih ombak putih. Tidak diam seperti daun plastik, tapi menari bersama angin, tidak putih seperti kain yang dituntut untuk menjadi suci, tapi merasa baik-baik saja oleh sengat terik matahari.

Pertemanan yang gue inginkan juga begitu. Hanya sederhana. Tidak banyak aturan. Tidak "horisontal" tapi diagonal memecah seperti ombak. Tidak diam tapi menari seperti nyiur. Dan tidak takut terhadap sengat "matahari". Sederhana. tapi menyenangkan, bahkan sangat menyenangkan, seperti berada di pantai. Lalu tidak perduli pada kencangnya angin, justru menikmatinya ketika rambut terkibas dan aroma laut terhembus indera penciuman. Berbeda, sederhana…

Hilang...

"lalu senyum gue tergurat, benar-benar menikmati sinar matahari sore yang hangat, dan sepoi angin yang memeluk gue dengan erat. Kotak itu tidak lagi berat, dia sudah menghilang bersama semua kenangan di dalamnya yg tersirat"

 Banyak daun menari di ujung kelopak mata gue, waktu itu mobil yang gue tumpangi melaju cepat mengikuti setiap kelokan bukit dalam perjalanan dari Maros menuju Bone, Sulawesi Selatan. Di luar jendela gue menemukan banyak pohon cemara, daun-daun tipis, kecil dan panjangnya bersentuhan satu sama lain, seperti mengajak gue bermain bersama imajinasi.

Masih ada bayang-bayang suara debur ombak tipis di kepala gue, dan sekotak kecil kenangan yg gue alirkan di sana. Tapi kemudian, gue kembali membuka mata, hijau, kuning, dan sepoi angin menyapa gue. Di sana mata gue menemukan pemandangan baru, banyak tebing terjal ditumbuhi pohon, akarnya menjuntai asik lalu bergoyang-goyang mengikuti irama alam. Satu per satu bayangan kotak kecil itu menghilang, ditimba dedauanan kuning yg gugur dan pelan-pelan jatuh ke tanah.

Gue kembali memejamkan mata, seperti yang selalu gue lakukan untuk bermain bersama imaji, untuk menciptakan berbagai kata. Diiringi dentuman instrumental lembut dari The Trees and The Wild menyanyikan Malino di telinga gue. sekarang hanya ada adegan daun kuning yg jatuh perlahan yang gue liat beberapa menit yang lalu. Ya daun itu sama seperti kotak kecil di pinggiran pantai sana. Dia tak lagi menyatu dengan pohon pikiran gue. Waktunya sudah habis, warnanya tak lagi hijau. Dia dihempas angin, terjatuh pelan namun lekas menyentuh tanah. Lalu akan tumbuh daun hijau yang baru dan berbeda. Yang siap disapa rona lembayung matahari sehingga mampu menciptakan warna indah untuk pohon pikiran atau bahkan hidup gue.

Lalu warna jingga matahari sore muncul dari balik jendela mobil. Warna itu ada di sebelah kiri gue, menyentuh rambut gue yg tergerai lalu menari bersama sepoi angin sore yg lembut di Malino. Ada burung elang memecah matahari di sana. ada rona bias matahari di pipi gue, yan spontan menciptakan senyum yang kemudian gue rangkai dengan menarik nafas panjang. Menghirup udara hangat dan membiarkan setiap partikelnya memenuhi kepala gue. Biar mereka kembali cerah, persis seperti sore itu.

Yaaa, akhirnya semuanya benar-benar hilang. Kotak kecil itu, daun-daun kuning itu, mereka sama dan hilang, lalu tergantikan. Daun baru, judul baru ....

#BedaIsMe: Aku Cinta Indonesia

"Perbedaan bukan kesalahan, bukan sebuah kebodohan, bukan pula kenistaan. Perbedaan hanya masalah keyakinan, keyakinan bahwa perbedaanpun ciptaan Tuhan, ciptaan Tuhan untuk menghasilkan Keindahan, Keutuhan, dan Kesatuan."

Sekitar pukul 2.40 saya memutuskan untuk menghentikan ojek yang saya tumpangi dari daerah Paser Baroe tepat di depan sekumpulan orang yang sedang melakukan aksi. Rasa penasaran kemudian menjadi lebih besar ketika melihat sebuah papan bertuliskan "Buka Segel Gereja Kami". "wah, GKI Yasmin nih kayaknya" pikir saya dalam hati sambil berjalan mendekati masa dan segera mengeluarkan kamera dari dalam tas.

Masih pukul 3.00 tapi cahaya matahari semakin berkurang, langit sudah berwarna abu-abu rupanya. Masa aksi damai ini  masih berkumpul pada satu titik hampir di depan Istana Negara, sekaligus di halaman depan Tugu Monas. Setelah mengambil beberapa gambar barulah saya tahu, aksi ini adalah aksi dari gerakan #BedaIsMe yang berdiri tepat pada hari jadi Pancasila, 1 Juni silam.


Seorang pendeta perwakilan dari Aceh Singkil berdiri di depan masa, wajahnya seperti melukiskan haru dengan sedikit kerutan di dahinya, di belakangnya berdiri pula beberapa polisi yang sedang memainkan perannya untuk mengamankan jalannya aksi. satu kalimat yang diucapkan oleh Pendeta tersebut yang masih menempel di sel-sel kepala saya: "Katanya negara ini sudah merdeka, tapi masih banyak gereja-gereja yang di segel, masih ada pelarangan ibadah. Sesungguhnya, kami bisa merdeka ketika kami diberikan kebebesan untuk beribadah"


Tidak lama kemudian sesuatu yang menarik tersaji di depan mata saya. Sekelompok remaja mengenakan peci dan kerudung berkumpul membawa rebana mereka masing-masing. Rupanya mereka adalah remaja marawis dari Tanah Abang yang turut berpartisipasi dalam aksi #BedaIsMe ini. Mereka memainkan rebana, gendang, dan gemercing dengan semangat dan terlihat penuh penghayatan. Sebuah toleransi dimana tak ada satu angkapun yang mampu membayarnya.

Atmosfer aksi damai #BedaIsMe ini kemudian menjadi semakin merasuk dan memenuhi kepala saya. Saya sempat bertanya pada seorang Bapak yang memegang papan bertuliskan "Buka Segel Gereja Kami". Beliau sudah tiba di depan Istana sejak pukul 11 siang, hendak mengikuti ibadah gabungan bersama jemaat GKI Yasmin, HKBP Filadelphia, Jemaat dari Aceh Singkil, dan lain sebagainya. Ibadah ini juga dihadiri oleh jemaat Islam, Ahmadiyah, juga Hindu. Mata saya menerawang ke sekitar, ketika suara nyanyian "Alusia" khas batak terdengar begitu merdu. Seorang Bapak menggunakan peci dan ulos berdiri tepat di samping penyanyi berdarah Batak yang menyenandungkan "alusia". Bapak berpeci dan berulos itu kemudian menari tortor dengan asiknya, masa kemudian ikut bernyanyi, berdiri dan menari bersama.


Ada sebuah spanduk bergambarkan beberapa anak kecil yang sedang berkumpul, mungkin mereka sedang "sekolah minggu", di sebelahnya ada tulisan, terdiri dari beberapa paragraf yang intinya ditujukan kepada Bapak Presiden Susilo Bambang Yudhoyono, semacam surat untuk menyampaikan suara dari nurani mereka menuntut kebebasan beribadah, beragama dan berkeyakinan. Di tengah-tengah spanduk juga ada beberapa testimoni yang dibuat oleh anak-anak, mereka menggambar, menulis pesan untuk teman-teman mereka yang merasakan sulitnya beribadah karena gereja mereka di segel oleh pihak-pihak yang mengatasanamakan agama.

"kayaknya cukup motretnya, batere kamera tinggal dua, heeh" gumam saya dalam hati sambil memasukan kembali kamera ke dalam tasnya. Saya kemudian mencari tempat untuk duduk, memesan kopi, membaca selembar kertas yang diberikan panitia, dan berpikir.


"ini yang selalu saya perdebatkan dalam kepala saya, tentang sebuah perbedaan. bukannya warna diciptakanNya beragam? bukan hanya hitam, bukan hanya putih, bukan hanya biru atau bukan hanya ungu? lalu kenapa perberdaan itu harus diseragamkan? bukannya setiap kita punya hak menentukan pilihan kita sendiri? dan orang lain tidak berhak memaksakan pilihannya untuk kita ikuti?


orang tua saya berbeda. mereka hidup dalam satu atap sampai detik ini. bapak saya Islam, dan mama saya Kristen Protestan. kakak-kakak sayapun Islam, dan saya sendiri Kristen. lalu kenapa? apa ada masalah dengan itu? apa Bapak saya memaksa mama saya untuk masuk Islam? Tidak. Apakah mama saya memaksa Bapak saya untuk masuk Kristen? Tidak juga. Mereka harmonis, beribadah sesuai keyakinan masing-masing. Lalu kapan negara bisa menjadi seperti mereka?


Berbeda bukan berarti salah, bukan? Berbeda bukan berarti membuat kerusuhan, bukan? Warna-warna yang berbeda jika disatukanpun akan menjadi lukisan indah dan tidak membosankan. kain tenun dengan warna yang berbeda-bedapun akan menjadi kain yang unik. Begitupula dengan keberagaman, baik agama, suku, keyakinan, gender, bukankah yang menciptakan semua ini adalah DIA? lalu kenapa manusia yang merasa dirinya paling benar harus merusak setiap helai kain tenun karyaNya? lalu kenapa warna-warna ciptaanNya harus dijadikan seragam?


Pancasila, menegaskan tentang "persatuan" sejak orang tua saya duduk di bangku sekolah dasar, bahkan mungkin jauh sebelum itu. Pancasila juga menegaskan tentang "keadilan". Tapi, sepertinya dasar negara ini sudah mulai dilupakan, jika bisa menangis mungkin burung Garuda sebagai simbol pancasila akan menangis. Sayapnya dilemahkan dan dicabut-cabuti oleh anak-anaknya sendiri yang mengaku mencintainya dan membenarkannya. Kekerasan-kekerasan atas nama agama membuatnya  melemah, tidak dapat terbang tinggi lagi.


#BedaIsMe, baru pertama kali terdengar di telinga saya, tapi setiap suara-suara kecil dalam kepala saya bersuara setuju. mengitup lirik lagu yang dinyanyikan oleh Tere, "tiada yang salah dengan perbedaan, yang salah hanyalah sudut pandang kita, yang membuat kita berbeda". Ya, sudut pandang yang sempit, yang tidak menghargai keragaman, yang tidak menikmati indahnya perbedaan. Perbedaan bukan kesalahan, bukan sebuah kebodohan, bukan pula kenistaan, perbedaan hanya masalah keyakinan, keyakinan bahwa perbedaanpun ciptaan Tuhan, ciptaan Tuhan untuk menghasilkan Keindahan, Keutuhan, dan Kesatuan.


Angin sore Jakarta dan suara klakson kendaraan yang sahut-sahutan membuyarkan pembicaraan saya dengan diri sendiri. Jalanan sudah dipenuhi kendaraan roda dua maupun roda empat. Sore itu mempertemukan saya dengan seorang senior, Galih Prasetyo yang juga hadir dalam aksi damai #BedaIsMe. Kami berdua kemudian duduk sambil menikmati segelas kopi. Membicarakan beberapa hal tentang aksi ini, tentang FPI, dan rencana untuk menikmati Film dan Musik dari Marjinal di Taman Ismail Marzuki.